Ayant demandé les papiers nécessaires à sa demande de visa à l'ambassade la plus proche (en Afrique du Sud), Mary en avait reçu une copie scannée par e-mail et complètement oublié que l'original était parti par courrier.

Un mois plus tard, surprise : un avis en bonne et due forme lui signale qu'un courrier recommandé l'attend au bureau de poste - tout de même assorti d'une taxe de 2640 FC.

Première étape : la poste centrale de Kinshasa, un immense bâtiment de béton aux plafonds stratosphériques. A gauche, une petite pièce bondée : le bureau Western Union. Dans le reste du hall, trois employés occupent la dizaine de guichets disponibles.

En fait, la lettre se trouve dans un autre bureau de poste, à une demi-heure de route. Situé au milieu d'un terrain vague, le bureau a l'air abandonné. Mary entre dans le bâtiment. Pas de lumières, des guichets vides. Elle frappe à une porte, entend une voix, parcourt un couloir et finit par trouver une dame dans une grande salle, derrière un bureau.

Ensemble, elles retrouvent l'enregistrement de la lettre dans un registre manuscrit. La date d'arrivée date de trois semaines. Depuis, une trentaine de courriers se sont ajoutées à la liste. Pendant qu'un postier va chercher la lettre, sa collègue s'indigne : "Pourquoi n'êtes-vous jamais venue utiliser notre service ? Nous avons besoin de vous !"